베트남 사람들은 어떻게 병원을 고르나

베트남 사람들이 병원을 고르는 방식은 한국과 다르다. 동네 의원에서 시작해 큰 병원으로 올라가는 한국식 단계적 진료와 달리, 베트남 환자들은 처음부터 대형 국립병원을 찾는다. 새벽 4시에 번호표를 뽑으러 가고, 복도 바닥에서 대기하고, 교수급 명의를 만나기 위해 며칠을 기다린다. 왜 이런 일이 벌어지는가. 그리고 그 안에서 브랜드 병원과 스타 의사는 어떤 역할을 하는가. 제1편은 하노이·호찌민시·다낭 대도시 국립병원을 중심으로 베트남 의료 문화의 뿌리를 들여다본다.

① 베트남에는 "동네 병원"이 없다 — 직접 대형병원으로 가는 문화

베트남 의료 시스템의 가장 큰 특징은 1차 의료(primary care)가 사실상 작동하지 않는다는 점이다. 한국에서는 감기에 걸리면 동네 내과를 찾고, 심각한 경우에 대형병원 진료의뢰서를 받아 가는 방식이 일반적이다. 베트남에서는 이 단계가 없다. 환자들은 첫 번째 의심 증상부터 바로 대형 공립병원 문을 두드린다. 전문가들이 "1차 의료의 붕괴"라고 부르는 현상이다.

이런 문화가 형성된 데는 역사적 이유가 있다. 통일 이후 베트남 의료 시스템은 국가 주도의 공립병원 중심으로 구축됐다. 개인 의원은 1990년대 도이머이 개혁 이후에야 법적으로 허용됐지만, 수십 년간 "믿을 수 있는 병원은 국립병원"이라는 인식이 굳어졌다. PMC 학술 저널이 2023년 발표한 연구에 따르면 대형 공립병원 원장은 "베트남 사람들은 오랫동안 공공 부문을 민간보다 훨씬 더 신뢰해왔다. 이것이 베트남 사람들의 뿌리 깊은 사고방식"이라고 말했다.

결과는 극단적인 쏠림이다. 미국 무역부(U.S. International Trade Administration)에 따르면 하노이·호찌민시의 대형 공립병원들이 전국 환자의 60%를 처리하며, 정원의 두 배 이상으로 운영된다. 복도 바닥에 매트를 깔고 눕거나, 한 침대에 두 명이 누워 치료받는 장면이 아직도 낯설지 않다.

▶  하노이·호찌민시·다낭 대표 국립병원 (2026년 기준)

② "교수님"을 만나야 낫는다 — 베트남의 명의 신화

베트남 환자들이 대형 국립병원을 고집하는 가장 강력한 이유 중 하나는 "교수"다. 베트남에서 "자오 스(Giáo sư·교수)" 또는 "포 자오 스(Phó Giáo sư·부교수)"라는 호칭은 단순한 학문적 직위가 아니다. 의학 분야에서 이 칭호를 가진 의사는 사회적으로 의술의 최고봉으로 인정받는다. 많은 환자와 가족들이 "교수님한테 진료를 받지 않으면 불안하다"고 말한다.

이 문화는 구체적인 행동으로 나타난다. 환자들은 특정 교수의 진료 일정을 인터넷으로 검색하고, 그 교수가 있는 날에 맞춰 병원을 방문한다. 어떤 경우에는 "3일 후 교수 진료"를 예약하기 위해 그날 새벽부터 대기하기도 한다. 병원 내 비공식 네트워크를 통해 "이번 주는 어느 교수가 외래 진료를 한다"는 정보가 환자 커뮤니티에서 공유된다. 온라인 포럼과 페이스북 그룹에서 특정 의사에 대한 후기가 수천 개씩 달린다.

여기에 "소개"의 힘이 더해진다. 유명 교수에게 진료받으려면 지인 소개가 매우 유리하다. 병원 직원, 의대 졸업생, 다른 의사를 통한 연결이 대기 시간을 크게 줄여준다. 이 비공식 네트워크는 사회자본(social capital)이 의료 접근성과 직결되는 베트남 의료의 독특한 구조다. 돈보다 인맥이 더 효과적인 경우도 있다.

바흐마이 병원의 경우 일부 유명 교수 진료실 앞에는 아침 일찍부터 줄이 서기 시작해 오전 중에 예약이 마감된다. 환자들은 진료 자체보다 "교수에게 한 번 보여줬다"는 사실에서 심리적 안도를 얻기도 한다.

③ 빛과 그림자 — 국립병원 쏠림의 현실적 문제들

국립 대형병원에 대한 압도적 신뢰는 구조적 문제를 낳는다. 하노이·호찌민시의 거점 병원들은 정원의 두 배로 운영되는 것이 일상이다. 2014년에는 하노이의 과밀 병원에서 환자 아이들이 침대를 공유하다 홍역이 집단 전파돼 120명의 어린이가 숨지는 비극이 발생했다. 과밀이 단순한 불편이 아닌 생명 문제임을 보여준 사례다.

의사 한 명이 하루에 처리하는 환자 수는 상상을 초월한다. 일부 외래 진료실에서 의사 한 명이 하루 100명 이상을 보는 경우도 보고된다. 진료 시간이 5분 내외로 줄어들 수밖에 없다. 친절한 설명, 충분한 문진, 감정적 배려는 구조적으로 불가능한 환경이다. 오히려 거칠거나 무례한 직원 태도가 일부 환자들이 민간 병원으로 눈을 돌리는 원인이 되고 있다.

장비의 문제도 있다. 미국 무역부에 따르면 많은 공립병원의 의료 장비가 노후화됐고 수술실·중환자실 장비가 부족하다. 최고 수준의 의사가 있어도 최신 장비가 없으면 할 수 없는 시술이 있다. 이것이 복잡한 수술이나 중증 질환에서 일부 환자들이 해외(태국·싱가포르)나 국제병원으로 이동하는 이유다.

★  편집부 평가  — 베트남 의료 문화를 이해하면 시장이 보인다

베트남 환자들이 새벽부터 줄을 서는 이유는 단순히 의료 인프라가 부족해서가 아니다. 수십 년간 쌓인 신뢰와 권위의 구조, 교수·명의에 대한 문화적 믿음, 그리고 1차 의료가 부재한 시스템이 만들어낸 복합적 결과다.

한국 의료·헬스케어 기업들에게 이 구조는 두 가지 신호를 준다. 첫째, 국립병원에 납품하거나 파트너십을 맺는 것은 베트남에서 가장 강력한 브랜드 신뢰를 빌리는 방법이다. 바흐마이·쩌 러이와의 장비 공급 계약, 의술 협력 프로그램은 베트남 전체 의료 시장 진입의 열쇠가 될 수 있다. 둘째, 대형 국립병원의 과밀과 서비스 한계는 프리미엄 의료 서비스 시장을 만들어내고 있다. 이것이 제2편에서 다룰 국제병원들이 성장하는 배경이다.

출처: U.S. International Trade Administration (ITA) Vietnam Healthcare Guide (2026.03) · PMC (PubMed Central) "Why consumers choose private over public health services in Vietnam" (2023) · Expat Focus Vietnam Health Service · MyHospitalNow Top 20 Hospitals Vietnam · YESD Authentic Tours Top Hospitals Hanoi · World Bank Vietnam Rural Healthcare Report (2021)