2026년 8월 25일 77 0 불 위의 대나무가 익을 때 - 타이족의 카우람(Xôi Lam) 베트남 북서부 고원의 새벽. 손라(Sơn La)·라이쩌우(Lai Châu) 산골 마을에서 타이(Thái)족 여성들이 대나무 통에 찹쌀을 채워 넣는다. 전날 밤 물에 불린 찹쌀에 숯 가루를 섞어 검게 만들거나, 강황을 넣어 노랗게 물들이거나, 자연 잎사귀로 파랗게 낸다. 그 통을 장작불 위에 세워두면 1~2시간 후 대나무 향이 배어든 찹쌀밥이 완성된다. 카우람(Xôi Lam)이다. "카우"는 쌀, "람"은 대나무를 뜻한다. 베트남 54개 소수민족 음식 중에서 가장 먼저 떠오르는 이름이 이것이다.
2026년 8월 9일 85 0 메콩의 꿀 - 세계가 사고 싶어 하는 달콤함 베트남의 꿀(Mật Ong·맛 옹)은 잘 알려지지 않은 보물이다. 세계 커피 수출 2위 국가에서 커피꽃으로 만든 단화밀(單花蜜), 메콩 삼각주의 물 위 열대림에서 채취하는 야생꿀, 중부 고원 캐슈넛 꽃에서 모은 꿀까지 베트남은 세계에서 가장 다채로운 식물 자원에서 꿀이 생산되는 나라 중 하나다. 연간 생산량 5만5,000~6만5,000톤의 85~95%가 수출된다. 그러나 아이러니하게도 베트남 꿀은 세계 시장에서 종종 "저가 벌크 꿀"로만 인식된다. 그 오해와 진실을 함께 들여다본다.
2026년 7월 23일 402 0 까 링(Cá Linh) 7월 말, 캄보디아 상류에 비가 내리기 시작하면 메콩강 수위가 오른다. 안장성(An Giang) 안푸(An Phú) 군의 어민들은 그 징조를 제일 먼저 알아챈다. 강이 불어나면 작은 은빛 물고기 떼가 떼를 이뤄 내려온다. 까 링(Cá Linh)이다. 이 물고기는 오직 홍수기(8월~11월)에만, 오직 메콩 상류에서만 내려오는 계절의 선물이다. 캄보디아 국경을 맞댄 안장성과 동탑성(Đồng Tháp)이 처음 받는 이 생선은 강물이 빠지기 전에 잡아야 한다. 해마다 짧지만 풍성하다.
2026년 7월 9일 193 0 진흙 속에서 왔다, 숯불로 갔다 까 께오(Cá Kèo), 안장성 홍수기 미꾸라지가 별미 까 께오(Cá Kèo)는 메콩 델타 수로 바닥 진흙 속에 사는 생선이다. 정확히는 망둑어과(Gobiidae)로, 한국어로는 짱뚱어에 가깝지만 현지에서는 "미꾸라지"로 통한다. 홍수기에 물이 들어오면 논과 수로를 가득 채우고 물이 빠지면 다시 진흙 속으로 사라진다. 뼈가 적고 살이 달콤하며 손질이 간단하다. 안장성 쩌우독(Châu Đốc) 사람들은 이 생선이 나오는 계절을 손꼽아 기다린다.
2026년 7월 1일 85 0 동탑성, 홍수기의 선물로 끓이는 메콩 특산 냄비 음력 7월이면 메콩강 상류에서 내려오는 물이 삼각주 일대를 통째로 뒤덮는 "홍수기(무어 느억 노이·Mùa Nước Nổi)"가 시작된다. 논은 물에 잠기고 길은 끊기며 집이 섬처럼 고립된다. 그런데 이 시기가 되면 강 위에는 작은 배들이 가득 차고 사람들은 그물을 던진다. 물과 함께 상류에서 떠내려오는 조그만 은빛 생선, 까 링(Cá Linh)을 잡기 위해서다. 이 생선은 홍수기 한 철 외에는 잡히지 않는다. 그리고 강가 노란 꽃이 핀 디엔 디엔 나무도 이때가 절정이다. 이 두 가지를 냄비에 넣고 코코넛 물로 끓이면 메콩 델타에서만 맛볼 수 있는 여름 냄비 러우 까 링 봉 디엔 디엔이 완성된다.